□郭世蛟

清晨的陽(yáng)光還沒(méi)完全照亮院子，父親已背著工具包出了門。那雙鞋底磨得發(fā)白的勞保鞋，踩在石子路上發(fā)出“咯吱”的聲響。母親站在門口，揮了揮手：“路上慢點(diǎn)，回來(lái)我給你煮面。”父親只笑了笑，背影很快消失在拐角處。

父親是一名普通工人，一輩子靠苦力維持家里的生計(jì)。年輕時(shí)，他的皮膚白凈，笑起來(lái)帶著少年般的清澈；可這些年，烈日、風(fēng)沙和汗水把他的皮膚浸成了深褐色，雙手布滿了厚厚的老繭。右胳膊因常年搬運(yùn)重物，早已無(wú)法完全彎曲，但他從沒(méi)抱怨過(guò)一句。家里需要他，他就會(huì)咬牙堅(jiān)持。

母親的工作則不同，她是打鑼鼓的民間藝人。每逢節(jié)慶，她會(huì)穿著鮮艷的演出服站在隊(duì)伍中間，雙手高高舉起鼓槌，敲出震耳的節(jié)奏。鼓聲里藏著不容忽視的力量，也藏著她骨子里的堅(jiān)忍，但病痛總纏著她——頭暈時(shí)，她只能扶著墻慢慢走，然而只要恢復(fù)一點(diǎn)，又會(huì)回到鑼鼓隊(duì)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

父母養(yǎng)育了我們兄弟倆。大哥早幾年大學(xué)畢業(yè)，已有穩(wěn)定的工作；我是家里的老小，還在念書。為供我們讀書，父母省吃儉用，把每一分血汗錢都攢下來(lái)交學(xué)費(fèi)。母親常說(shuō)：“我們沒(méi)啥本事，但總得讓你們有書讀。”

記得有一回，父親收工回家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。那天雨下得特別大，他全身濕透，泥水順著褲腳往下滴。他把工具放在墻角，坐在床沿，連抬手脫衣服的力氣都沒(méi)了。母親走過(guò)去，幫他解開濕透的扣子，一邊嘮叨：“你這胳膊都這樣了，還那么拼命干。”父親只是笑：“不干活，錢能從天上掉下來(lái)啊？”笑里帶著倦意，卻沒(méi)半分抱怨。

大哥找到工作那年，家里破天荒地?zé)狒[了一回。飯桌上，父親第一次喝了兩杯酒，臉漲得通紅，話也多了些：“這下好，大的能自己養(yǎng)活自己了。”母親笑著接話：“等小的也畢業(yè)，我們就歇歇。”那一刻，我心里酸酸的——他們的“歇歇”，其實(shí)是等我們徹底不用再依靠他們的肩膀。

后來(lái)，大哥結(jié)婚，生了個(gè)女兒。那天，父親抱著孫女的手有些發(fā)抖，不知是因?yàn)榕d奮，還是因?yàn)閯诶哿粝碌拿　Ｐ⌒〉膵牒⒃谒麘牙镞扪綄W(xué)語(yǔ)，小手抓著他粗糙的手指。母親站在一旁，笑得眼角的皺紋像盛開的花。他們的眼神亮得很，像是看到了未來(lái)——那不僅是大哥的孩子，也是他們生命的延續(xù)，是幾十年辛勞開出的花朵。他們的背影，似乎在那一瞬間不再那么沉重。

可我知道，他們很難真的停下來(lái)。父親的手就算伸不直，也還是會(huì)去搬東西；母親就算頭暈，也閑不住。他們?cè)缫寻衙β诞?dāng)成生活的一部分，把勞作當(dāng)作存在的方式。

如今，他們都快60歲了。歲月在他們的臉上留下深深的溝壑，在身體上刻下沉重的印記。但他們依舊笑得那么真誠(chéng)，像年輕時(shí)一樣。只是，步子慢了，背也更駝了。

有時(shí)放學(xué)回家的路上，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親的背影——夕陽(yáng)落在他肩上，像給他披了一層金色的光；院子里，母親正晾曬衣服，動(dòng)作慢，卻很認(rèn)真。那畫面簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻是我見(jiàn)過(guò)最美的風(fēng)景。

我一直想，有一天，要帶他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜纾タ春！⒖瓷剑礇](méi)有塵土和噪聲的清晨，吃一頓不必匆忙的晚餐。也許他們會(huì)不習(xí)慣，但那是我能給他們最好的禮物。

父母不是英雄，沒(méi)有壯烈的事跡。他們只是用幾十年如一日的辛苦，把兩個(gè)孩子送上求學(xué)的路，如今又守著孫女的笑臉，仿佛看見(jiàn)了時(shí)光深處的希望。歲月的重量壓在他們的肩上，卻從沒(méi)壓彎他們的心。我知道，這輩子我都無(wú)法回報(bào)得了他們的付出，但我會(huì)一直記得：他們是我最初的港灣，也是我永遠(yuǎn)的牽掛……