當晨霧漫過天牛廟村的田埂，當莊稼戶的手被磨出層層老繭，近期熱播電視劇《生萬物》用生動的鏡頭，將20世紀上半葉中國農民與土地的繾綣深情、與命運的決絕抗爭，繪就成一幅生動溫情的鄉土畫卷。這部改編自長篇小說《繾綣與決絕》的電視劇，不僅以近10億平臺播放量與4.94%的高收視率成為年度爆款，更讓沉睡的鄉土記憶在年輕觀眾心中重煥生機。

作為一部年代劇，《生萬物》將鏡頭對準齊魯大地上的農民在土地變革浪潮中的日常生存：春耕時的犁田播種、秋收時的顆粒歸倉，鄰里間的家長里短、紅白事的鄉土民俗，這些充滿煙火氣的細節，讓“土地”不再是教科書上抽象的概念，而是化作封二手中的鋤頭、寧繡繡指間的麥穗，成為可觸可感的生活本身。而這些鮮活的表達，也讓我們透過這些人和故事，對腳下的這片土地更加了解。

劇中，老財主寧學祥是個典型的舊時代地主形象，他身上有對土地近乎偏執的占有欲——地契比女兒的命更重要，減租比自己的臉面更難接受，甚至連出門都要背著糞筐。而與寧學祥形成鮮明對比的，是劇中的“老摳”封二。如果說寧學祥是“守地者”，那封二便是“敬地者”。他一輩子與土地打交道，把種地的道理當作人生的“箴言”：“十年學個探花，十年學不精莊稼”“地就是爹娘面，一天見三面”……他的形象，是中國億萬農民的縮影——沒有宏大的理想，只盼著地里能多收幾斗糧；沒有驚天動地的壯舉，卻在日復一日的耕作中，將對土地的敬畏刻進骨子里。臨終前，他在豐收的夢境中揪下麥穗，搓、聞、嚼、看，那一系列充滿儀式感的動作中，沒有對死亡的恐懼，而是對土地做最后的告別。

在一眾男性角色之外，《生萬物》的女性群像更是熠熠生輝。費左氏寬厚善良，卻被封建禮教與家族責任牢牢捆綁；蘇蘇是個遇到事情會如同小牛犢般護在姐姐身前的小妹妹，卻被父親推上了不屬于她的花轎；還有野草一般堅韌的銀子，為了養活病重的母親與嗷嗷待哺的弟妹，以“一筐地瓜干和半月糧”的身價，嫁給了比父親還年長的寧學祥……

而這一切女性形象的光芒，最終都匯聚到寧繡繡身上。從出嫁日被綁架時的驚恐無助到得知父親不肯贖人時的心如死灰，從嫁給封大腳后拿起鋤頭的生疏笨拙到帶領村民抵御外敵時的果敢堅毅……繡繡在經歷種種磨難后，依然沒有放棄對生活的掌控，將自己的日子過出花來。從拒絕陪嫁的15畝地，到主動墾荒種糧，從“大家閨秀”到“封家主心骨”，繡繡的成長，本質上是對土地的接納與踐行——她不再是土地的“旁觀者”，而是成為土地的“共生者”，用雙手在泥土中開出了屬于自己的生命之花。

在劇中，土地是人們生活的中心，也是矛盾的焦點：佃戶與地主的爭奪、村民與土匪的沖突、中國人與日軍的對抗，本質上都是對土地資源與生存權利的角逐。但同時，土地也是情感的紐帶：它見證了繡繡與大腳的“先婚后愛”，承載了封二對家人的責任，維系了天牛廟村的鄰里親情。

“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。”對于天牛廟村的人來說，土地不是冰冷的泥土堆積，而是生命扎根的根基；春種秋收的輪回，不僅是季節的更迭，更是生命的循環；村口的天牛石，不僅是地理的標志，更是精神的圖騰。這種對土地的敬畏與依戀，早已融入中華民族的血脈中。無論時代如何變遷，土地永遠是我們的根，而那些在土地上生長的堅韌、善良與智慧，永遠是我們最寶貴的精神財富。

土脈綿延，生生不息。大結局里，年邁的繡繡以回望的口吻，講述自己與土地相伴的一生，鏡頭掠過金黃的麥浪、勞作的鄉親、嬉戲的孩童，那種溫暖而厚重的情感，擊中了每個觀眾的內心。正如劇中所言，人與土地的悲歡故事，還在你我胼手胝足的打拼上，在大家腳踏實地的足跡里繼續上演。

（楊穎琦）